De cómo conseguí un imperdible dorado...

Ultimamente no presto demasiada atención a mi ropa, lo cierto es, que apenas me preocupa lo que llevo puesto. Tengo la gran suerte de estar divina con cualquier cosa (sí, suena terriblemente engreído, pero es verdad). Así que, esta mañana, una mañana como cualquier otra, con una excepción, llovía a cántaros, me he vestido medianamente bien y he echado a correr camino del trabajo, mejor dicho del cafecito antes del trabajo.

Siempre desayuno en la misma cafetería mediocre, de esas de barra de madera llena de muescas, con el suelo lleno de colillas y servilletas de papel arrugadas, una cafetería (se merece bastante más el título de bar) donde todas las mañanas acuden los mismos parroquianos: el matrimonio extraño, el señor de la gorra, dos amas de casa con zapatillas (a lo mejor me cuelo y son abogadas en su hora del café), el señor mayor que siempre lee el periódico al revés (empieza por la última página), la parejita de yonkies de pupilas dilatadas, la anciana de piel morena y apergaminada... y yo.

El ritual
Almagriss: -Buenos días, lo de siempre...
Matrimonio extraño: -Buenas...
Señor de la gorra: -Buenos días guapa.
Anciana de piel morena y apergaminada: -Buenos días hija.
Los demás ignoran mi saludo.
Llega mi café (cortito, con leche templada y sacarina), servido por el camarero sin nombre, de pelo negro y bigote blanco. Lo remuevo pensativa (pienso demasiado).

-Niña, la señora Rosa te llama -oigo a mi lado la voz del marido del matrimonio extraño.
Me giro hacia donde él me indica y veo a la anciana de pergamino llamarme por señas. Me acerco con mi sonrisa de los domingos pintada en la cara.
-Dígame, señora Rosa (ahora sé su nombre)
-Se te ha descosido el bajo del abrigo, déjame que te lo arregle -susurra con su voz acartonada. En su mano derecha, una mano huesuda, casi transparente y surcada por venas de color lila, veo un imperdible de color dorado.
Antes de poder responder la frase de rigor, algo así como no se preocupe, no importa, ella ya se ha agachado y me ha hecho darme la vuelta mientras trastea con el borde de mi abrigo. Y me veo allí, de pie, en medio de mi cafetería habitual, con la señora Rosa agachada a mi espalda y los contertulios observando la escena (incluso la parejita de yonkies parece interesada), y de pronto, sin saber bien porqué, se me llenan los ojos de lágrimas. Lágrimas que con un parpadeo difumino de mis ojos...
La bondad de los extraños siempre me hace sentir así, nunca termino de acostumbrarme a ella. Me hace sentir especial...

-Ya está, guapa -oigo que dice la señora Rosa a mi espalda.
Me doy la vuelta y cojo su mano transparente entre las mías con delicadeza, le agradezco su gesto con los ojos (que es la parte más sincera de mí) y vuelvo a la barra a terminar mi café con rapidez. Hoy no me apetece quedarme más tiempo del necesario. Un minuto más para pagar y me despido con un breve Hasta luego, y una sonrisa resplandeciente y llena de gratitud para la señora Rosa, a la que ella corresponde con una parecida que hace que su cara se llene de mil arrugas más.

Han pasado más de 12 horas y aquí, en casa, me he quitado el abrigo y he buscado en el bajo... el imperdible es precioso. Precioso de verdad.